【この連載は…】2018年8月上旬発売の瀧森古都最新小説集から、第1話を全文無料公開。涙が枯れるほど泣いたあと、大切な人に会いたくなる「心潤す感動短編集」。

「あれ？　今日はミートボールじゃないの？」

　保育園へ向かう朝、私が作ったお弁当をチェックすることが息子の日課である。

「ごめんね、ナオくん。ミートボール買い忘れてたの。でも玉子ハンバーグも好きでしょう？」
「うん！　ぼく、こっちのほうが好き！」

　今月、保育園を卒園する息子は、そう言うと屈託のない笑顔を見せてくれた。
　女手一つで育てている私にとって、この子の笑顔は最高のサプリメントといえる。
　息子が好きな玉子ハンバーグとは、お弁当の材料を買い忘れた時の「ピンチのおかず」である。少ない挽き肉と玉ねぎを、卵一個と混ぜ合わせ、フライパンで焼く。
　五分もあれば、小学生でも作れるだろう。
　一見、オムレツといったほうが近いかもしれないが、一度ふざけて「玉子ハンバーグよ」と言ったら、たいそう喜んだため、そう呼ぶことにした。

「ねぇママ、おこらない？」
「ん？　どうしたの？」
「おせんたくのせんざい、こぼしちゃった」
「まぁ、ナオくんお洗濯がしたかったの？」
「う……うん」
「そう、じゃあ帰ってきたらママと一緒にお片づけしましょうね。さ、お靴はいて保育園行きましょう」
「うん！」

　息子を保育園へ送り届けた後、私は駅前のスーパーへと直行する。
　夫と別居することとなった半年前、専業主婦だった私はすぐに仕事を探したものの、なかなか決まらず、知人の紹介で駅前のスーパーに勤めさせてもらった。
　今はまだパートだが、半年間勤めたら社員にしてくれるという形態に惹かれたのと、あまったお惣菜や青果などを格安で譲ってもらえるため、接客やレジなどの経験はなかったが、勤めてみようと決意した。
　しかし、半年が経ったものの、まだ社員になれていない。
　息子が小学校に上がるまでには、安定した生活を送れればいいのだが……。
　そこはかとなく不安を感じつつ、制服に着替え、タイムカードを押そうとした時、血相を変えた店長が、私のほうへと駆け寄ってきた。

「鮫島さん！　すぐに病院へ行って！　ナオ君が……ナオ君が……」
「店長、直輝が何か？」
「今、保育園から電話があって、ナオ君がのぼり棒から落ちたって……」

　店長の口元が、ただ動いているようにしか見えないというか、何を言っているのか理解するまでに、私は数秒かかった。
　すぐにタクシーを呼んでもらい、制服のまま、直輝が運ばれた総合病院へと向かった。
　病院へ着くと、園長先生と担任の先生が、手術室の前で祈りながら立っていた。
　私と目が合った担任の先生は、「ごめんなさい、ごめんなさい」と言って、真っ赤に腫らした目からポタポタ涙を流している。

「先生、直輝の容体は！？」
「意識がなくて……のぼり棒から落ちた直後は、かすかに話していたのですが……」
「のぼり棒……！？　あの子がのぼり棒なんて、公園でもしたことないのにどうして……」
「ええ、園でもいつもやらないんですが、お友達の話によると、一番てっぺんまで登ったらママのスーパーが見えるかもしれない、と話していたらしく……」

　──私のせいだ。
　寂しい思いをさせていた、私のせいだ。
　直輝にもしものことがあったら……私はどうしたらいいんだろう。

　すると、手術室の扉が開き、医師がマスクを取りながら出てきた。
　私たちと目を合わせることはなく、下を向いたまま首を横に振っている。

　約三メートルからの転落により、全身を強打。
　多臓器不全により、午前十時五十分　死亡。

　医師が何を言っているのかなど、耳に入らなかった。入れたくなかった。
　ベッドで横たわっている、青ざめた皮膚の幼児が、自分の息子だなんて信じられなかった。

（次回に続く）

【単行本好評発売中！】