【この連載は…】ゲーム機の内蔵音源チップから誕生した音楽ジャンル「チップチューン（Chiptune）」。その歴史を紐解く待望の書籍『チップチューンのすべて』（2017年5月発売予定）の一部を、全10回にわたってお届けします。
「目次」はこちら

■チップチューンの定義

　「ファミコンやゲームボーイの音楽。あるいは、それら風の音楽」

　誰にでも分かるように「チップチューンとは何か」を説明するとしたら、まずはこんな表現になるだろう。あの安っぽくて懐かしい1980～90年代初頭のゲーム音楽から、テイストをそのまま持ってきた、あるいは主要素としてとり入れた音楽のことである。そういった音楽が、現在ではゲームのBGMという枠を超え、より幅広い表現の場で作られ、聴かれるようになっている。レトロゲーム機（風）の音楽なのに、ゲーム音楽ではない──という不思議なものを形容するための言葉。それが「チップチューン」なのである。

　そもそも「チップチューン」の核心である「チップ」──すなわち「音源チップ」とは、一体何なのだろうか。連載一回目の今回は、まずその成立史を追うところから、「チップチューン」の誕生の経緯を紹介していきたい。

■超小型シンセサイザ・PSG

　「音源チップ」──それは1970年代に、いわゆる半導体革命の中で誕生した発明品だった。ありとあらゆる電子回路がICやLSIといった豆粒大～親指サイズの部品に集積されていくなかで、コンピュータの中枢部が「CPUチップ」になったのと同じように、シンセサイザの主要機能もまた「音源チップ」になった。音源チップとは、つまり超小型シンセサイザのことなのである。

　集積によって大幅な低コスト化を実現した代わりに、性能面では市販のシンセサイザに比べて格段に非力だったが、そもそも最初に需要を見込んでいたのはビデオゲームの効果音であって、音楽は「やってできなくもない」程度の、いわば付随的な要素でしかなかった。だから多少音痴でも構わなかったし、同時発音数も二つか三つあれば十分だったし、音色も剥き出しの電子音（矩形波）だけでよかった。そうした状況下に生まれた最初の音源チップのひとつがAY-3-8910、通称PSG (Programmable Sound Generator) だった。

　「まっとうな音楽には不十分」であることは、PSG（とその同世代の音源チップ）の弱点であると同時に、本質でもある。PSGが普及しはじめた当時、その音楽をシリアスなものとみなす人は皆無だった。やがてPSGはビデオゲームのBGM (VGM) に多用されるようになり、多くの子供たちがその音に愛着を感じるようになるが、「大人の鑑賞に耐える音楽」とみなされることは依然としてないままだった。だが『スーパーマリオブラザーズ』が全世界で4000万本を越えるヒット作となるに至って、VGMは「世界でもっとも数多く聴かれ、もっとも幅広く認知された電子音楽」となる。「音楽未満」とされながら「もっとも大衆的」でもあるという、この矛盾に満ちた異形のコンピュータ・サウンドは、一体どう評価されるべきものであろうか？　それは当のゲーム音楽好きたちにも分からなかったし、どんな音楽評論家も、それを適切に位置づけるための言葉を持ち合わせていなかった。というよりそもそも、とりあおうともしなかった。コンピュータ音楽の本流からは見向きもされず、ポピュラー音楽においても完全に黙殺されたまま、音源チップによるVGMの時代は1990年代半ばに終焉を迎える。

　チップチューンはこうした捻れの果てに生まれた音楽だ。VGMに聴き惚れていた少年たちが成長し、自らのルーツとしてVGMを直視し、己の音楽スタイルとして意図的に選択したとき、チップチューンの時代は始まった。もっといい音源が使える時代になっていたにも関わらず、あえて古い音源チップの音にこだわる。そこがVGMとチップチューンの根本的に異なるところである。

　PSG時代のVGMは、1990年代末にテクノという音楽ジャンルを通して再発見される。「音楽未満」の世界が、ここで他の音楽に類を見ない「新しさ」として肯定的に捉え直され、レトロ・フューチャーやエレクトロ・リバイバルの文脈に組み込まれた。こうしたテクノ経由の価値観と、折からのレトロゲーム・リバイバルによって、音源チップ（風）のサウンドを自らの意思で選択する人々は飛躍的に増えていった。ムーブメントとしてのチップチューンは、実質的にここから始まったと言っていいだろう。それは同時に、チップチューンのさらなる発展と拡散の始まりでもあった。一体どこからどこまでがチップチューンで、どんな一線を越えるとチップチューンではなくなるのか？　という新たな問いが、この頃から提起されるようになる。

■実機派とチップスタイルの対立

　古き音源チップの使用にこだわる「実機」派と、現代的な音楽制作環境でそれをシミュレートする「チップスタイル」派の乖離も、この頃に始まったものである。前者が本物のチップチューンで、後者は偽物（だから「フェイクビット」などとも呼ばれる）であるとする言説が今日しばしば叫ばれる。だが誤解を恐れずにいえば、チップチューンを成立させる要件はPSG的な音源チップの有無ではない。音源チップの存在は象徴ないし共通言語として捉えるべきだ。たとえばここに、ふたつの音源ハードウェアがあるとしよう。どちらも性能は同一だが、片方は音源チップ1個だけ、もう片方はより原始的な部品2個以上で構成されている。このふたつが全く同じ音楽を奏でるとき、前者はチップチューンで後者はチップチューンではないとするのなら、それは行き過ぎた原理主義だろう。チップチューンか否かは、あくまで音の質感で判断されるべきことだ。もちろん「音源チップで完結すること」への属社会的ないし美学的なこだわりはあって然るべきだが、それは認否認とはまた別の話である。

　では質感の面においては、どこまで音源チップの枠を遵守することが求められるのだろうか。ヴォーカルを足したものはどうなのか？　だいたいFM音源チップやスーパーファミコンの音源チップも範疇に含まれるのだろうか？　身も蓋もないことを言ってしまえば、こういった質問には模範解答が存在していない。なにしろチップチューンというジャンルは、もともとコモドール64の音楽を「模倣する」ところから始まっているのだ。その時点では「単純波形を用いること」「とにかく音楽データのサイズを小さくすること」以外に規範らしい規範はなかった。だから最初から拡大解釈を宿命づけられていたのである。実際、1997年頃にはもう一部でかなり自由な解釈が行われており、単純波形の音をわずかしか使わないチップチューンさえすでに存在していた。

　だがもちろん、何でもありというわけではない。どんな音楽ジャンルにも、その内外を隔てる境界線は（たとえぼんやりとでも）どこかに存在するものだ。ただ1990年代末の時点では、その議論さえまだ曖昧模糊としていた。そこで2001年に私は、世界初の総合的なチップチューン・ニュースサイト「VORC」を設立するにあたって、「少なくとも半分以上のパートがチップ由来の音で奏でられていること」をチップチューンの要件として定めた。この認識は広く共有されたものではないが、音楽ジャンルの変化と発展を阻害しない──つまり定義が権力になってしまわない──ぎりぎりの線で「チップチューンとは何か」という問に答えるなら、恐らく今日でも最良の解答といえるものであろう。

　チップチューンに携わる人々の中には、音源チップの原理原則にこだわりたい人もいれば、美味しいところだけ活用したい人もいるわけだが、いずれの場合も根本にあるのは、かつて「音楽未満」だったものを「音楽」として扱いうることに対する喜びとやりがいである。「ゲームのピコピコ音が好きだ」と主張するとき、もじもじと恥ずかしがる必要は、いまやどこにもない。その環境を20年かけて準備してきたのが、チップチューンなのだ。

「目次」はこちら

【単行本好評発売中！】この連載が本になりました。全国書店もしくはネット書店にてご購入ください。