さっさと屋根裏にお帰りなさい

　先ほど少し触れた「木犀」は次兄が死去する少し前に発表された作品だ。この時期は次兄の看病をしていたが、作中にその影は見当たらない。描かれているのは淡くて苦い恋の顛末と、東京でひとり生きる侘しさ、虚しさだ。だが、凡百の自然主義作家と異なり、翠はここでも彼女らしいユーモアを発揮している。その最たるものは彼女が心の恋人とする喜劇王チャーリー・チャップリンとの脳内会話シーンだろう。

「チャアリイ、私は牛に似たN氏の影を追っています。申込みをしりぞけられて牛の処に帰って行った彼を。だからあなたを愛しているのです」
「あまのじゃくめ」チャアリイは杖で木犀の香を殴りつけた。「何だって俺とジョオジアのようにハッピイエンデイングにしないのだ。だから俺は地球の皮という場所が嫌いなんだ」
「私だって地球の皮という場所が嫌いだからN氏の牧場より屋根裏の方がよかったのです。あなた方のハッピイエンデイングだって地球の皮をはなれた幕の中ぢゃありませんか」
「ぢゃさっさと屋根裏にお帰りなさい」
　チャアリイは杖で私の部屋の方を指し、それからくるりと踵を返して淋しいトロイカのつぶやきを杖で小刻みに切りながら歩きだした。

　牛に似たN氏とは、主人公の旧友であり、一度は別の女性と結婚したものの離婚し、主人公に結婚を申し込んできた男性である。彼は、昔も一度は求婚を考えたことがあったが、主人公が「あまりに人間に背中を向けていたものだから」諦めたと語っている。
　主人公の方はというと、N氏を憎からず思っているものの、屋根裏＝今の自分から出ることをためらって、プロポーズを受けることができない。そうした「現実」を、脳内のチャアリイと会話することで自覚していく。
　そして、この部分でもまた、解離性障害患者の手記に書かれていたことを思い出した。
　おそらく、脳内で自分と対話する経験や習慣を持つ人は少なくないはずだ。だが、その場合、対話する自分と自分は同一意識下で仮に別人格として扱っているだけで、双方ともにコントロール可能であるはずだ。だが、解離性障害の患者の場合、コントロールできない「誰かの発言」が脳の中にこだまする。障害の障害たる所以だ。
　だが、中にこんなおもしろい事例があった。
　その人も頭の中で突然話し始めるコントロール不可能な誰かに長らく困惑していたのだが、ある日突然、その「誰か」と自己意識の間で会話が成立するようになった、というのである。この会話は、完全に他人とする会話と同じで、自己意識の方は自身の考えとぴったり重なるが、「誰か」は何を言うかわからないし、制御ができない。けれども、会話はできる。つまり、「自分の中の他人」として明確に独立するのである。
「木犀」と同年の12月に発表した「新嫉妬価値」では、とうとう耳鳴りは擬人化され、「彼と私は一つ肉体の中に棲んでいる」と表現されるようになる。耳鳴りは「彼」、つまり男性としての「人格」を与えられたわけだ。
　こうした中、1930年に代表作となる「第七官界彷徨」の執筆が始まり、翌年発表される。
「第七官界彷徨」の主な登場人物はすでに紹介済みだが、念のためもう一度おさらいしておこう。
　主人公は詩人を目指す小野町子。その町子の長兄で精神科医として分裂心理を専門とする一助、人糞肥料を研究しながら蘚の恋に拘泥する次兄の二助、従兄で音楽学校を目指す浪人生の三五郎。この四人が一つ屋根の下に住む「家族」である。この家族はなぜか町子を名前ではなく「女の子」と呼ぶ
　ここに、故郷にいる祖母、三五郎の想い人となる“隣人”の若き女性、一助の恋のライバルであると同時に町子が慕うことになる柳浩六が加わって、世界のおおよそが出来上がる。
　さて、前回「内なる兄」と「内なる妹」というキーワードを出したが、これに照らし合わせると、一助と二助が純然たる「内なる兄」、町子が純然たる「内なる妹」となる。
　内なる兄は庇護者であると同時に批判者であり、内なる妹は現実から遮断されて夢と憧れに生きる特権的人格だ。三五郎は翠のペルソナの男バージョンである「耳鳴り」だろう。四人目となる町子を挟んだ形で存在するため、“三五郎”という名がついたのではないだろうか。町子と三五郎は誰よりも仲がいい。共に歌い、感情や“部屋”を共有する。将来同じ道をたどるかもしれないと示唆する部分もある。また、町子の髪を半ば無理やり断髪して、田舎娘から都会の女に変身させるのは他ならぬこの三五郎だ。
　一方、町子を古き良き世界に繋ぎ止めようとするペルソナもいる。祖母だ。祖母は優しい。けれど、町子のちぢれた赤毛をそのままでは認めようとせず、世間的に美しいとされる「まっすぐな黒髪」に矯正しようとする。思いやりに満ちているが、古い価値観によって個性を縛ろうとする存在だ。
　家族の外側で、もっとも親しい存在となる“隣人”には、文子の影が見える。そして、柳浩六は翠世界における「兄」的要素のうち「憧れ」が分離した存在であり、それはつまりチャアリイやN氏に重なる。
　町子は家族の世話係であると同時に、長兄たちに庇護される存在でもある。これは翠の生活史をそのまま写している。現実世界の兄たちは秀才揃いで、長兄が海軍少佐、次兄が僧侶、三兄が東京帝国大学を卒業後、技師として勤め、朝鮮総督府の農業技師の地位を得ている。次兄に続き、長兄も早くに亡くなるが、「第七官界彷徨」発表時にはまだ存命だった。また、三五郎にも設定モデルとなった従兄がいる。
　つまり「第七官界彷徨」は現実の人間関係に添いながら、解離の世界に彷徨い、徐々にその傾向が強くなっていった翠の内面を整理し、各人格を身近な人たちに仮託した上で小説に流し込んだ作品ではないかと思うのだ。だとすれば、独特の離人感にも納得がいく。
　物語の大前提は、若くてちょっと不思議ちゃんである町子の恋物語。
　けれど、関心は「分裂心理」に向けられる。ここでいう分裂心理とは精神分裂病のことではない。当時、一般にも言葉として広がり始めていたヒステリー、つまり解離症状のことだ。なお、かつては怒った女性がキーキー喚くのを「ヒステリー女」と表現したりしたが、これは女性と症状、両方への偏見による悪意ある誤用である。
　この時期、翠はフロイトを愛読していた。当時の文筆家として、フロイトを愛読すること自体は何も特別ではない。一種の流行だったからだ。
　しかし、フロイトが提示した多くの概念の中でも特に解離症状に強い興味を示し、それを「第七官界彷徨」に落とし込んでいる事実には強く注目すべきだろう。なにせ、のっけから『ドッペルなんとか』という「分裂心理学」について書かれた本が登場するのだ。
　ただし、この「分裂心理学」なるものは、フロイトの著作からヒントを得て「まったく私の独断的命名によるナンセンス心理学」であると、エッセイ「「第七官界彷徨」の構図その他」において告白している。翠は、なぜ「ナンセンス心理学」を生み出すほど、解離に執着したのだろう？　それは、その部分が一番自分に当てはまったから、ではないか。
　町子は、作中で、翠オリジナルのこの学問を研究する何らかの文書を興味深く読む（『ドッペルなんとか』そのものかもしれない）。そこには、たとえば次のような内容が書かれている、ことになっている。

「互いに抗争する二つの心理が、同時に同一人の意識内に存在する状態を分裂心理といい、この二心理は常に抗争し、相敵視するものなり」

「分裂心理には更に複雑なる一状態あり。即ち第一心理は患者の識閾上に在りて患者自身に自覚さるれども、第二心理は彼の識閾↓に深く沈潜して自覚さるることなし。而して自覚されたる第一心理と、自覚されざる第二心理もまた互いに抗争し敵視する性質を具有するものにして、識閾上下の抗争は患者に空爆たる苦悩を与え、放置する時は自己喪失に陥るに至るなり」

　解離性同一性障害の事例を見ると、障害を持つ人たちが「自分を責める人格」の存在を訴えることが多い。他人格は主人格を守るために生まれる一方で、そのフラストレーションを晴らすかのように内なる敵になる場合もあるようなのだ。もし翠にもそうした体験があったとしたら、この文章もまた「実体験」に基づくのかもしれない。
　だが、町子は、ロマンチストの乙女らしく、一人の男が同時に二人の女を想っている状態に置き換えて空想の世界に遊ぶ。そして、こう述懐する。

　こんな空想がちな研究は、人間の心理に対する私の眼界をひろくしてくれ、そして私は思った。こんな広々とした霧のかかった心理界が第七官界の世界というものではないであろうか。それならば、私はもっともっと一助の勉強を勉強して、そして分裂心理学のようにこみいった、霧のかかった詩を書かなければならないだろう。

　町子のこの決心は、「詩」を「小説」に読み替えれば、翠自身の決心になる。いや、詩のままでもいいのかもしれない。翠は詩人を目指してもいたのだから。
　いずれにせよ、「霧のかかった心理界」とは解離の心理であり、それを描きたかったのだと作中で表明しているのだ。
　たとえば、一助と二助が「蘚」（「第七官界彷徨」では苔ではなく蘚の字が使われる。ただし、どちらも翠の隠喩であるのは同じ）について語るシーンでは、お互い部屋に引きこもったまま、顔を合わせることもなく討論する。町子と三五郎は、ただそれを聞いている。まるで他人格同士の会話を聞いている主人格のように。
　時として難解とされる「第七官界彷徨」の世界は、解離という視点から見れば別に難しくはない。リアルな精神世界なのだ。
　そう考えると、翠の後期作品を素直に受け入れられる人と「わからない」と投げてしまう人に分かれるのも納得がいく。解離傾向が少しでもある人ならば、描写に違和感はないが、解離傾向がなければさっぱり何のことやら、だろう。
「第七官界彷徨」以降の作品にも、分裂心理が描かれる。
「こおろぎ嬢」にはふぃおな・まくろおど嬢と生涯にわたって恋愛書簡を交わしたうぃりあむ・しゃあぷ氏が登場する。
　うぃりあむ・しゃあぷ氏とは実在したスコットランドの作家ウィリアム・シャープ（注2）のことで、ふぃおな・まくろおど嬢は彼のもう一つの筆名フィオナ・マクラウドである。シャープはなぜか二つの名を使い分け、作品を発表し、フィオナを実在の人物として扱っていた。フィオナが単なる仮名だったのか、それともシャープに内在していた別人格だったのか。そこはなんともわからないが、この二重存在に翠が強く惹かれたことだけは間違いない。こおろぎは苔と同じく翠の自己肖像であり、そんなこおろぎ嬢が熱心に調べる二人の恋愛は、まさに分裂心理同士の恋愛だ。
　また、「歩行」には小野町子が恋した柳浩六と同人格と思しき幸田当八、「地下室アントンの一夜」にはその当八と、町子に恋する土田九作が登場する。
　幸田当八は町子を心理学の実験台にする人物であり、土田九作は地下室に住む、脳の薬を用いてばかりの詩人である。
　登場人物名へのナンバリングは、当然意図あって行われたものだ。私は、そこに、自らの解離を冷静に眺めていた翠の視線を見る。そして、当八と九作が解離の世界を表す「七」以上の数字であることにも注意を払うべきだろう。

翠文学がわかる人、わからない人

　さて、ここまで読んで、解離の世界と翠の作品世界が近しいのはわかったけど、ちょっと我田引水すぎない？　そもそも自分の解離状態を冷静に眺めて作品に昇華するなんてできるの？　という疑問を持った向きもいるだろう。
　しかし、解離性障害を経験した（あるには現在進行系でしている）人々の手記などを読むと、作品化はできるようだ。なぜなら、解離は自覚可能な病態だから。解離由来の幻覚や幻聴も同様である。
　統合失調症の場合は「神に命令された」「電波が飛んできた」という表現が知られるように、当人は幻覚や幻聴は外部からもたらされていると感じる。しかし、解離は違う。あくまで自己内部から発するものだと本人は理解している。
　柴山雅俊氏は「自分の表象であるという意識を保ちながら、あたかも知覚であるかのように感じる体験」を表象幻視と呼んでいるが、ここで重要なのは「自分の表象であるという意識を保ちながら」の部分だ。
　意識は保っている。それでも意識の解離自体は止められない。そのせいで、尋常ならざる世界が現前する。
　翠はそんな状態を、文学にまで高めたのではないか、と私は思うのだ。これは生半可な才能でできることではない。文才のみならず、精神力や自己分析力も必要だ。
　そして、翠はそのすべてを持っていた。
　これは、他に類をみない文学的歴史的成果ではないかと思うのだ。
　だが、本人がどれだけ自己分析しようと、症状が悪化していくと他の精神疾患にもみられる諸症状が発生しはじめる。翠も、どんどん精神状態が荒廃していった。そして、発生した錯乱は、発症当時からミグレニンの過剰摂取による薬物障害だと決めつけられていた。だが、ミグレニンが薬理的に精神疾患を引き起こさないのは前に触れた通りだ。
　なのに、なぜ翠は“薬物中毒者”という不名誉な檻に閉じ込められてしまったのだろうか。
　キーマンは二人いた。
　一人は林芙美子である。彼女は、翠のミグレニン多用を間近で見ていたこともあり、彼女の精神状態が悪化した時に何の根拠もなく勝手にミグレニンによる薬害と断定してしまった。そして、他言もした。後々、文章にも記している。彼女自身、ヒロポン中毒になっていったような人なので、薬で精神を壊されたと早合点しても無理はない。とはいえ、思い込みなのは明らかだ。ま、芙美子のことである。根拠の有無など関係ねえ！　噂話上等！　だったのだろう。
　そしてもう一人は、高橋丈雄という男性である。
　彼は翠の永久（とわ）となった帰郷に関わった人物であり、薬物中毒者説を固めてしまった一人だと私は見ているのだが、その辺りは次回、翠の死に様とあわせて紹介していきたい。