諦めなかった文学への道

　帰郷後、入院静養を経て、翠の精神は回復に向かっていく。家族のもとで暮らすことで「経済的困窮」と「孤独」が解消されたのが何よりの薬になっただろう。
　同時に、ほんの数日とはいえ、自分より十も年若の好青年に「女としての自分」が受け入れられたという事実は、性的コンプレックスという心の澱を流し去るだけのインパクトがあったのではないだろうか。翠は初めて「私は女として欠陥品ではない」と自信を得たんじゃないかと思う。
　以前、こんなことがあった。
　とある取材で、私にとっては親世代にあたる年齢の超著名人にお話をうかがうことになった。メインテーマは、その時に発表された作品について、である。
　だが、その最中、彼女は唐突に語り始めたのだ。「私たちの世代にとって、処女をいつ捨てるかは極めて重大な問題だった」と。
　私はいきなりの展開に大いに驚き、戸惑った。そんな話はまったくしていなかったからだ。だが、一度語り始めたその人は、抑圧された環境下における性的コンプレックスが女性の精神をどれほど蝕むかについて、延々と説き続けた。尋常ならざる迫力に、こちらの居心地が悪くなってしまうほどに。
　なお、その方は、ある種翠に通ずる作風を持つ他ジャンルの作品を発表されていた。翠より二世代ほど下の人でさえこんなだったのである。翠の時代、中年未婚女性の性的コンプレックスはさらに激しかったと考えられる。
　だから、高橋とのわずかな同棲生活でその一部がほどけ、自信を得たことが回復の緒になるほどのインパクトを持っていてもおかしくない。リビドー（注2）の精神に与える影響はそれこそフロイト説の中心だが、翠がフロイトに接近した理由のひとつはそこだったのかもしれない。
　いずれにせよ、解離の原因がなくなったことで症状は比較的スムーズに収まっていったものと思しい。翠の言によると「帰郷して二ヶ月もするうち健康はとみに盛返して来た」そうだ。実際、翌年1月には地元紙「因伯時報」に「杖と帽子の偏執者チャアリイ・チャップリンの二つの作品について」と題するエッセイを寄稿している。
　書ける状態まで心が回復していくと、翠は再度文学への意欲を燃やし始めた。
　7月には『第七官界彷徨』の単行本が発売された。9月には地元で出版記念会が開催され、地元の文学関係者が出席している。高橋がそうしたように、地方文化人として生きる選択肢は残っていた。
　しかし、年末には翠の精神的支柱の一人であった長兄が死去、さらに翌年には地元における翠文学の理解者が神戸に移ってしまった。そんな状況で創作活動は思うに任せず、地元の詩歌雑誌にわずかな詩や散文を発表したのを境に文学的沈黙に入ってしまう。東京の文壇サークルに所属する人々とのやり取りも途絶えた。
　この時、翠は39歳。時局は風雲急を告げ、大日本帝国は破滅への一歩を踏み出していた。発表の場も、発表可能な内容も限られていった。精神の世界に遊ぶ小説を受け入れる余裕は社会から失われていった。
　翠の、そして維新日本の長い青春時代に、幕が引かれたのだ。

家族の一員として

　戦中から戦後にかけての消息は、死ぬまで交友関係があった松下文子と、ご遺族の証言ぐらいしか知るすべがない。わずかな便りは、昭和16（1941年）に地元紙「日本海新聞」に請われて寄稿した「大田洋子と私」という一文である。
「大田洋子と私」では東京では死亡説すらある己の健在をアピールしつつ、まったく作品を発表しない現状について「黄金の沈黙」と強がってみせている。だが同時に「仕事上のだらしない沈黙」とも表現している。私は、後者が本音であるように思う。このエッセイで、翠は洋子との思い出にかこつけながら、かつてと変わらぬキビキビとした筆で「東京で文士として文壇サークルに所属していた自分」をアピールしている。そして、「私がもし自然主義作家の席末でも汚していたとしたら、こんな生活を克明に描破して洋子へも健在を謳わせたかも知れないと思うのである」とまで言っている。
　つまり、書きたい気持ちを失ったわけではないんだよ、と明示しているのだ。また、趣味のお嬢さん芸でちょこちょこっと書いていただけの人間ではなく、れっきとしたプロ作家なんだよ、とも。でなければわざわざ「仕事上」なんて言葉を選ばないだろう。
　しかし、翠の文学にとって、戦時は完全なる場違いだった。無理に時局に合わせた小説を書いたところで、砂漠に苔を移植するようなものだ。まともに生きるはずがない。
　また、これはあくまで憶測に過ぎないのだが、「女人芸術」で連載を持っていたことはできれば隠しておきたかったかもしれない。なぜなら「女人芸術」は左翼の温床と見られていたからだ。翠が帰郷した年の6月に「女人芸術」は休刊となり、人脈はその後長谷川時雨の方針に従って「輝ク部隊」という翼賛団体に変化していくわけだが、今と違って情報の流通が乏しい時代、一度はアカの雑誌として当局に睨まれたことがある雑誌に寄稿していた女なんて噂が立てばえらいことになる。
　とにかく、鳥取の翠は、『第七官界彷徨』の町子がそうであったように、家族の一員として、そして「まずありふれた世界の一員」として過ごしていたし、それを選ばざるをえなかった。
　昭和12年に妹の忍が、夫の赴任地である朝鮮京城（現在の韓国ソウル）で出産することになるとその手伝いをするため海を渡った。昭和15年に母が亡くなると、その時に生まれた姪を引き取って育てることにした。やはり独居の孤独に耐えられる人ではなかったのだ。
　その後も、昭和18年の鳥取地震や20年の敗戦など、激動の人生が続く。戦後しばらくは、誰もがそうであったように、慣れぬ手仕事や行商などで糊口をしのがなければならなかった。
　一族内では翠のかつての功績はまったく話題にならなかった。
　翠は終生独身で、子を持たなかった。しかし、甥や姪の面倒をよく見た。特に、昭和31年に自分より先に逝ってしまった妹・忍の遺児たちに対しては、仮母ともなろうと心を砕いたようだ。
　甥や姪にとっての翠は「本や映画が大好きで、たばこをスパスパ吸ってなぜか標準語で話す、変わり者だけど面倒見のいいおもしろい伯母さん」であって、それ以上の存在ではなかった。
　しかし、友である文子には、文学への志未だ失せぬ気概を見せていた。
　昭和23（1948）年、二人は久々の再会を果たす。文子が鳥取を訪れたのだ。二人で蟹と牡蠣を思いっきり食べた。そんな楽しいひと時に、気持ちも東京時代に戻ったのだろうか。ふとした瞬間に「書かねばならない」と漏らしたという。けれども、家族の一員としての義務を果たす毎日から抜け出すほどの体力と気力はすでになかったのだろう。もう50代も半ばになっていたのだ。無理もない。
　だが、諦めきれたわけではなかった。果たされなかった夢は、彼女の胸に鬱々と溜まっていった。そして、それは昭和28年、57歳の時に再び幻覚や耳鳴りといった精神的症状として漏れ出してしまう。5ヶ月間の入院加療が必要となるレベルだった。これをミグレニン中毒のフラッシュバックであるかのように書いているものを見かけたが、とんでもない。ミグレニンにそんな力はない。
　もどかしい思いを抱えたまま老いていく現実。そこに何の葛藤もなかったはずがなかろう。
　昭和40（1965）年、70歳を前にする年になると、白内障や高血圧など、身体の衰えが顕著になってくる。その頃は妹・薫の元に身を寄せていたのだが、家庭の事情で老人施設に入居せざるをえなくなった。
　この時、相談相手になっていたのは文子だった。翠はかつての友に、今の心細い身の上を、連日のように手紙にしたためて送っていたのだ。
　心配した文子がとうとう翠の元を訪れると、なんと自分を東京に連れて行けと懇願したという。翠は、まだ諦めていなかったのだ。いや、もしかしたら、友の顔を見たことで最後の執念が蘇ったのかもしえない。翠にとって、文子は文学界と自分をつなぐ梯子でもあっただろうから。
　東京に出たところでどうにもならないのは、翠とてわかっていたはずだ。だが、東京には回収しなければならない人生のピースがまだ残っているように感じたのではないか。
　もちろん上京はかなわず、翠は文子の冷静な意見に従って老人ホームに入った。そこでの生活は、個人主義の翠にはつらいものだった。結局、半年ばかりでホームを出て、妹の新居に居候する日々に戻った。しかし、自活したいと強く願っていた。家を建てたいと言っていたそうである。そこで、自分が育てた姪とともに住みたい、と。
　その頃、東京では思わぬところで翠の再評価が始まろうとしていた。
　アヴァンギャルド芸術の牽引役であった作家／評論家の花田清輝が『第七官界彷徨』を高く評価する一文を発表したのだ。そして翌年には「全集・現代文学の発見」第六巻「黒いユーモア」に「第七官界彷徨」が収録される。
　その連絡を受けた翠はたいそう喜んだ。
　まさに青天の霹靂だったろうし、評価者は花田清輝と平野謙、つまり文芸評論の第一人者たちである。この時の翠の弾むような思いは、甥宛の書簡に残っている。

　本の出版というのは「黒いユーモア」という全集に入ったので、二十人近くの中の一篇です。二、三十年前に書いたものです。稿料期待してたが此度は印税にして七万円足らずしか入りませんでした。それも一割以上は取られ手取りは六万だけ。（中略）
　本は二冊しか来なかったのを一冊は図書館へ。一冊は手元に残したいので、本屋の立よみか何かで済ませて下さい。ケッサクだそうだが一向金にはならない。

　税金がっぽり引かれるとか、送られてきた見本部数が少ないとかってがっかりしますよね。
　わかります。
　何にせよ、ユーモアあふれる書きっぷりだ。批判精神も筆の勢いも衰えていない。
　だから、これがもし20年早ければ、あるいは最後に一花咲かせることができたかもしれない。けれど、体力が落ち、視力も衰えていた翠には、再びの春の巡りは遅すぎた。
　中央での、しかも現代文学の先鋭たちによる再評価に驚いた地元マスコミは色めいてそれまで存在にすら気づいていなかった老婆に寄稿や出演を持ちかけたそうだが、いずれも断ったという。
　翠らしい、誇り高い選択だ。
　さらに2年後、昭和46（1971）年には、薔薇十字社から作品集刊行が持ちかけられた。
　手垢のついた表現だが、でもあえて使おう。
　時代が、ようやく翠に追いついたのだ。
　きっと嬉しかっただろう。自らの文業が徒花でなかったことが証明されたのだから。
　だが、肉体は終焉に向かっていた。6月には高血圧と老衰で病院に運び込まれ、そのまま寝たきりになった。75歳で老衰とは、今の感覚だとずいぶん早すぎる感じがするがたった50年前の平均年齢は女性で75歳。死んでもおかしくない年齢だったのだ。
　入院時、翠は「このまま死ぬのならむごいものだねえ」と大粒の涙を流したという。
　7月になると肺炎を発症した。入院中の肺炎ということは、おそらく誤嚥性肺炎だろう。誤嚥性肺炎は多くの老人にとって死神の鎌となる。翠の命も、これで絶たれた。
　息を引き取ったのは7月8日。
　享年75。
　作品集『アップルパイの午後』が刊行されたのはその4ヶ月後、11月だった。

「目次」はこちら（