『文豪の死に様』がパワーアップして帰ってきました。よりディープに、より生々しく。死に方を考えることは生き方を考えること。文豪たちの生き方と作品を、その「死」から遠近法的に見ていきます。
「目次」はこちら

　長谷川時雨が戦前の文化人サークルにおいて大きな役割を果たし得たのは、本人の才に拠るところが大なわけだが、生まれ育ちがまったく影響していないわけではない。
　長谷川家は江戸日本橋、つまり江戸のど真ん中で御用呉服店を営む、裕福な商家だった。だが、時雨の父、長谷川深造は、典型的な幕末の混乱期に生きた若者で、家業を嫌って北辰一刀流の流祖・千葉周作の剣道場に入門した。やっとうを修めた後は江戸城警護の役目を請け負ったりしているうちに維新を迎え、そのまま明治政府の刑部省（現在の法務省）に紛れ込む。そしてそこで輸入したてほやほやの“近代法”と出合い、日本初の官許代言人、今でいう弁護士の道を歩むことになったのだ。
　江戸町人の華麗なる転身である。
　生活は万事ハイカラ好みで、早々にザンバラ髪にし、普段も洋装で通した。新しい女ならぬ、新しい男だったのだ。
　ただし、自宅はそのまま日本橋に置いた。維新前後で日本橋の住人も大きく入れ替わったが（中島敦の祖父が日本橋から去ったのもこの時期だ）、長谷川家は江戸期からの旧住人として幅を利かせ、地元の名士、地域の顔役になっていった。だが、名利には恬淡、つまり名誉や金儲けには興味がないタイプだった……と書くとなにやら石部金吉氏のようだが、実態は真逆で洒脱な文化人だったようだ。
　大の歌舞伎好きで、名士として役者とも交流があった。その影響で時雨も幼い頃から芝居をよく見ていたし、梨園の人々と触れ合う機会を得た。これが、劇作家としてデビューした後のキャリアに大いにプラスになるのだが、当時はそんなことになるとは知る由もなく、芝居をただただ楽しんでいたことだろう。しかし、彼女の感性と驚くほどの記憶力の良さが、この時期の観劇を作品の種に変えたことは間違いない。
　また、深造は俳句や絵もよくした。特に絵は歌川國輝（注1）や歌川国芳（注2）から手ほどきを受けており、才能を見込まれて養子にと望まれたことさえあったというから、相当の腕前だったのだろう。
　だからといっておっとり雅びやかタイプかというとさにあらず、山の手出身の人々を「のての奴ら」と呼んで対抗意識を燃やす、ちゃきちゃきの下町オヤジでもあった。時雨の芸術的才能と一本気な江戸っ子気質はこの父から受け継いだと思しい。
　母・多喜は没落士族の娘で、苦労人だった。父は江戸詰めの仙台藩藩士だったが、直参、つまり徳川家直属の家来という身分にあこがれて御家人株を買ったものの、間もなく幕府が瓦解した。樋口一葉家と同じパターンである。
　文無しなった家族は静岡県御前崎に移り住み、塩田を作って生計をたてた。頑強な肉体を持っていた多喜は、女性ながらも労働力として当てにされ、学問は手習い程度。武家の娘の嗜みである諸芸を修める機会を失った。ただし頭はよかったようで、夫亡き後は実業家として成功を収めることなるのだが、それは後々の話。若い頃は、体だけは丈夫だが他は何も知らない無学な働き者、それが多喜のすべてだった。
　長谷川家に後妻として入ってからは一家の主婦として日がな一日独楽鼠のように動き回り、万事完璧でないと気がすまない姑に仕えながら懸命に采配を振ったそうだ。時雨はそんな母の姿から骨惜しみせず働くことの尊さを学んだようである。
　だが、父母以上に時雨の人格形成に影響を与えたであろう人物がいる。
　父方の祖母の小りんだ。
　この小りんさん、とにかくめっぽう面白い女傑で、時雨はたびたび祖母の追想を愛情たっぷりに書いている。
　実家は伊勢朝長の大庄家、つまり裕福な農家だったわけだが、お嬢様としてしずしずしていたわけではない。男の子たちを家来にして、竹の棒を振り回して遊ぶとんでもないやんちゃ姫だった。
　長じては美貌が近所の噂になる小町娘となったが、嫁入り前に疱瘡を患ってしまい、顔に薄い痘痕が残った。それを理由に幼い頃から決まっていた許婚との約束を辞退し、兄を頼って単身江戸に出てきたそうだ。
　江戸時代の娘がこんな決断をするなんて、なんだかちょっとしたドラマがあったんじゃないかと邪推するが、今となっては藪の中。ただ、小りんが家の中でおとなしくかしこまっているようなタマでなかったことだけはよくわかる。
　学問はなく、文盲だったそうだが、故郷で行儀見習いとして伊勢領主藤堂家の腰元に上がった際に、当時の女性に求められる嗜みを一通り身につけた。御殿女中であったことは、終生彼女の誇りだったという。
　江戸に出てからは兄の紹介で実直な商人と夫婦になった。そして、内助外助に腕をふるい、夫を一代で日本橋の蔵持商人に仕立て上げた。スーパー妻である。深造は「僕のおふくろは、男だったら大臣にでもなっていただろう」と言っていたそうだ。
　息子が家業を廃し、自身は隠居の身となっても、小りんは家内最高権力者であり続けた。
　金持ちになってからも自ら先頭きって働き、無駄なお金は使わない倹約家の顔で家内に睨みをきかせる一方、日髪日風呂（注3）を欠かさないお洒落っぷりで、身だしなみの大切さを家族に教えた。奢侈に傾くことはないが、天保期にお上から理不尽な贅沢禁止令が出ても平気で無視する反骨心の持ち主でもあった。
　また、大変な同情家で、身分の上下、内外の区別なく、困っている人には大いに手を差し伸べたそうだ。
　こうした「小りんばあちゃんすごいエピソード」は時雨の代表作である「旧聞日本橋」にいくらでも出てくるので、興味を持った方はぜひ原文を読んでほしいのだが（青空文庫に入っています）、そんな中に、ちょっと気になる部分がある。
　小りんについて語りながら、時雨はこんなことを言っているのだ。

　子供を理解しない親――それはこの現代にもざらにありすぎる。男性的の気象をもったものにも赤い襟をかけ、島田髷に結わせ、箱入りの人形のように玩器物として造りあげようとする一方、白粉をつけて、しなしなしたがるような女性的稟質男子を、鉄砲をかつがせたり調練をさせたりして、此子はなんでも陸軍大将にすると力んでいるのもある。

　その子の気質に関係なく、性別の枠に無理やり押し込んでしまう親や世間。
　わざわざ読みほぐす必要もなく、明らかなジェンダーロール批判である。
　さらに、こんなことも述べている。

　昔の町人の考えでは、大胆でも、機智があっても、女らしくない女としたものと見える。メソメソ、グズグズ、ブツブツ、ウジウジしているのが女らしい女としたのであろう。女の人のすべてが低下したのは（祖父をわるくいってはすまないが）、こういう男に、扶養されなければならない位置に長く長くおかれたからであろう。そしてそういう善人といっていいか、グズ男といっていいか、ともかくそんな男どもの好みにあった女をつくり、その女が、そういう男の子を生んできたのだと思うと、うちの子はどうしてこう低能なんだ、なぞと、学校の試験や親の思う通りにならなかった場合に、そんな勝手なことはいえないはずだ。

　これを初めて読んだ時、時雨ってすごいな、と素直に思った。
　今に通ずるジェンダーの問題や女性抑圧の仕組みを、しっかりと把握しているからだ。
　ここで、ごくごく簡単に近代フェミニズムの歴史を振り返っておきたい。
　フェミニズム――最近あまり使われないが女権拡張主義や女性尊重主義と訳される思想が生まれたのは、18世紀末の欧州である。フランス革命で被支配層である「人民の権利」が高く謳われ、貴族平民を問わず普遍的な人権を持つとする思想が広まった。だが、これには大きな欠陥があった。身分の上下はないけれども、男女の別があったのだ。
　当時の女性には参政権はいうに及ばず、財産権や親権、離婚の権利もなかった。誰もが普遍的な人権を持つと確認されたはずなのに、世の半分いる女が排除されるなんておかしいではないか。
　女性たちがキレたのも当然であろう。
　1792年に英国のメアリ・ウルストンクラーフト（注4）が『女性の権利の擁護』、1791年に仏のオランプ・ド・グージュ（注5）が『女性の権利宣言』、1792年に独のテオドール・ゴットリーブ・フォン・ヒッペル（注6）が『結婚について』を相次いで出版し、ここに近代フェミニズムの基礎が築かれる。ただし、学問として体系だって発展していったわけではなく、組織的な動きも19世紀半ばになるまで見られなかった。女性が自律的に動くのは難しかったからだ。
　1850年代のフェミニズム運動は、上層中流階級の女性たちのうち、数少ない職業婦人だったガヴァネス、つまり上流階級の子供たちを教える家庭教師が中心になっていた。メリー・ポピンズやジェーン・エアがやっていたあのお仕事である。余談だが、私が原案を務めた波津彬子先生のコミック『お嬢様のお気に入り』にはガヴァネスを登場させている。アドリエンヌ・クレーヴと名付けた彼女はフランス革命でイギリスに落ち延びた没落貴族の子孫と設定していたのだが、そういう階層の女性がつける唯一のまっとうな職業だった。明治維新の女性教師と同じだ。
　また、家庭の主婦からはもっと切実な声が上がっていた。ＤＶからの保護である。今なお解決できていない問題だが、財産権も親権もなかった女性が夫の肉体的・精神的・経済的暴力にどれほど苦しめられていたかはわざわざ言及するまでもないだろう。
　19世紀のフェミニズムはリベラリズム色が強かった。だが、20世紀に入ると、運動方法の違いから徐々に分派していき、一部は勃興してきた新思想、アナーキズムやマルキシズムなどに影響を受けていく。時雨がフェミニズムに触れたのはちょうどこの時期で、入り口になったのは、彼女の元に集まってきていた女性運動家たちだった。
　だから、時雨のフェミニズムに対する知識は断片的というか、感覚的なものだっただろうと推察される。フェミニズムは、まだ学問としての骨組みが完成していなかった。けれども、前述したような基礎理論はあった。それを時雨が原著から独学できたとは思えない。
　それでも、フェミニズムの要点は間違わずに掴み取っている。
　時々いるのだ。
　こういう“野生の学者”みたいな人が。
　前回ちらっと書いたが、時雨は一度も公教育を受けていない。まして高等教育など望む術もなかった。
　彼女が通っていたのは明治時代の一時期、公教育体制が整うまで小学校の代用にされた私塾で、教師も教える内容も江戸時代の寺子屋のままだった。だから、いわゆる修身道徳以上の難しいことは一切教わっていない。のちに英語と唱歌がカリキュラムに付け加えられたものの、多喜が学ぶことを禁じた。
　実は、時雨がまともな教育を受けられなかった原因は、多喜にある。

「目次」はこちら（